hypnotized by the bright light

квітень, 2022 рік

уночі в кімнаті з величезними вікнами, на двох щільно зсунутих дитячих ліжечках, загорнута у плед (як тільки додумалася взяти з собою) я слухаю у навушниках "sign" autechre. все одно не зможу заснути міцно. я прокидаюся від кожного гучного звуку. прокидаюся від фантомних вибухів у моїй голові. прокидаюся, коли хтось швидко біжить сходами десь на першому поверсі: повітряна тривога? треба поспішати в укриття? прокидаюся. я у закарпатті, тут безпечно.
у кімнаті всі сплять. мені дуже пощастило: нікого не "підселили". спальних місць не вистачає, тож зовсім незнайому людину, такого ж переселенця, можуть на ніч або на тиждень вкласти спати поряд. надто нестерпно навіть думати про це.
тиша. вирішую вийти на балкон покурити. потім хвилин на 30 провалююся в сон, наче в темну безодню.

січень, 2022 рік

ми йдемо крізь засніжене, непривітне місто. я погано знаю київ - це просто широка вулиця, ще одна, яскраві вітрини, шум автівок, над головою пролітають літаки. він мовчить.
і йде дуже швидко, надто швидко, я все намагаюся підлаштуватися під його темп, наздогнати, попрохати сповільнитися, але він мовчить. така дивна напруга у повітрі, боюся її зрушити необережним словом.
ми наближаємося до величного білого стадіону, це, певно, "олімпійський". хочеться гарячого чаю і руки сильно змерзли.
я просто йду слідом за ним. не розумію, навіщо я приїхала, чому він роздратований. не розумію, чому ми вже півтори години йдемо навмання. зупиняюся сфотографувати гарний будинок, кілька секунд - і він вже далеко. я кричу: "почекай на мене!", але він не озирається.


березень, 2026 рік

"світ такий крихкий, наче скло".
майже на дві години я занурююся у магію кінематографу, магію джима джармуша. і вона працює, і так сильно, що після фільму ледь збираю себе докупи.
три новели, і третя - найпрекрасніша. і, здається, моє сприйняття творчості джармуша раніше було надто поверхневим. фільм переривається на половині: почалася повітряна тривога, і працівниця кінотеатру пропонує пройти до укриття. всі відмовляються. буденність.
на вулиці - тонкий, свіжий запах снігу та березневого вітру. тільки зараз я відчуваю втому, відчуваю, як хочеться спати, свідомість розтікається драглистим желе. вранці я підхопилася від того, що двері та вікна у кімнаті затрусилися від вибуху.
дорогою додому ліплю зі снігу маленьке крижане серце - розміром з долоньку.
у мене все ще лишається мова символів.