недобра звичка – прокидатися на світанку від бабахів. близенько, але не схоже на приліт. перевіряю телефон, у поштовій скриньці — три нових листи, які зʼявилися вночі. я знаю, що це лише сповіщення.
проте відкриваю їх, читаю і  нарешті засинаю знову — без сновидінь, міцно і солодко, з посмішкою. відлуння гарматних залпів стишується.
вистачає сил на ранкову йогу, а потім збираюся та йду на вулицю. подвірʼя нашої багатоповерхівки безлюдне, ніби комендантська: ні матусь з дітьми, ні бабусь із собачками. прозорий червневий ранок, вмитий дощем.
на стихійному риночку вусатий чоловік із сивими скронями продає ромашки та гвоздики. питаю у нього:
— а як називаються ці? надзвичайно гарні.
суцвіття, схожі на сплеск блакитної фарби, із видовженими стеблами.
— дельфініум, — каже чоловік і дарує мені усмішку. — це я сам виростив.
— ніколи таких не бачила. можна гілочку?
— ось, беріть цю. це ж вам для радощів, правильно?
— саме так, — відповідаю.
— хай квіти вас радують!
 тримаю у долоні дельфініум, обережно, як справжнє диво. він пахне корицею. 
батьки зібрали величезні торбини і не знають, як доперти. знову і знову вмовляю їхати у фінляндію — волонтери заберуть, там сестра і їхні онуки, мої племінники, і відпочинок від звуків вибухів.
хоча зараз у місті неочікувано тихо. і ця тиша бентежить надто сильно.
розмови з батьками рухаються по колу:
— ми хочемо бути вдома!
— ви ж розумієте, що тут небезпечно, треба виїжджати.
— а ти?
— спочатку ви, вже говорили про це. 
— ми не хочемо у фінляндію! ми не доїдемо!
— тоді лишайтеся, можливо, є варіант зупинитися в одесі, я вже казала. 
— ти шо! там бомблять ще сильніше! ми не поїдемо! путін сказав, що він хоче захопити одесу!
тут я зриваюся на крик — і це, власне, крик відчаю, за який мені соромно, але у моменті просто втомлююся себе контролювати:
— далеко не факт, що його бажання стануть реальністю!
— він хоче захопити і суми! що буде з нашим житлом? а що, якщо він візьме суми? а якщо візьме харків? 
батьки так і кажуть - "візьме". 
— цього не станеться, але ви маєте виїхати.
ми всі просто дуже виснажені — в першу чергу від невизначеності.

підтримуйте сили оборони. ми тримаємося, поки тримаються вони. знаємо, якою ціною.

 ранок починається з кави та розглядання мапи deepstate. фронт все ближче й ближче. все ближче і ближче.
увечері в небі та хмарах зі сторони кордону загоряються та швидко гаснуть безшумні спалахи. ніхто особливо не звертає на це увагу.
місто радіє та розважається просто-таки як ніколи, і у цьому – надзвичайна напруга. 
платівка fleetwood mac у затишному дворику, трав'яний чай повільно стає холодним, ніч довжиною в дощ. 
у предранкових сутінках прокидаються ластівки. 
я відчуваю, як наближається щось важливе. серце завмирає, ніколи не вчасно, завжди недоречно. 
el viento viene, вітер приходить.

не можу це бачити. не можу дивитися. не можу

я прийду туди, принесу квіти. потім. пізніше.

тут було все моє життя з 2008-го приблизно по 2013-й. тут працювала, зустрічалася з друзями. сюди приходила після вечірок на ночівлю зі своєю перепусткою, і охоронець завжди пускав і давав ключ.

тут було життя. знайомства. дивний дідусь, який мені читав свої вірші минулого року. ми вперше з ним перетнулися тут, а вже на харківській перестрілися біля світлофору і засміялися, що впізнали одне одного.

серце нашого міста.
хтось писав десь - це як монмартр для парижанина. уявіть, що ракета його зруйнувала. тоді вам стануть зрозумілими почуття сумʼян.

не можу. відволікаюся. завмираю. втікаю.

тут була ялинка кожні свята. у "нью-йорк" ми бігали обідати, влітку втикали на терасі, розморені спекою. якраз це перехрестя, над яким вибухнула ракета.

а ще конгрес-центр. не можу. просто завмираю

тепер тут смерть та руїни.



p.s.

ось вона, межа. завмираю. не вірю. відкриваю соцмережі.
не зараз. я не стягую, не вивожу, не осягаю. не-не-не.
не зараз. пізніше

русня обстрілює місто кожен день. уночі, вранці, ввечері, в сутінках й на світанку. каби, ракети, шахеди, все, що літає та вибухає. не увесь час, звісно. але це відбувається постійно. жодного дня тиші.
вийти на вечірню прогулянку й сховатися біля під'їзду, щоб випадково уламком від збитого шахеду не зачепило – рутина. навіть не дивує. гуляти парком, милуватися краєвидом, або ж працювати у навушниках - і тут воно. гучний, потужний звук. збили? хоч би збили. хоч би ніхто не постраждав. укриття? якщо повітряна тривога триває 12-14 годин поспіль, який у ньому сенс. не пощастило нам із навіженим (дуже дуже дуже м'яко кажучи) сусідом.
звикаю. і живу життя.
друг, що перебуває на тимчасово окупованих територіях, пише: "мої рідні, най воля буде вища за гори".
най воля буде вища за гори, шепочу я, дивлячись у нічне небо. цього літа зорі особливо яскраві.

чомусь це стало таким важливим. таким моїм. таким нашим. і небо, і ці будинки, і річка, і озеро. і десь там невеличке село серед лісу, де народилася бабуся, у 20-ти кілометрах від кордону. там вже сіра зона.