sumy. буденність
Jun. 7th, 2025 11:48 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)

"я відчуваю себе у абсолютній безпеці", - каже багатій та авантюрист жа-жа корда у виконанні актора бенісіо дель торо, поки у фільмі його намагаються вбити.
я єдина у всій глядацькій залі, кому ця фраза здається смішною. суміш абсурду та іронії – у естетичній, шпигунсько-трилерній обгортці: шоста авіакатастрофа та постійні замахи на життя, донька-спадкоємиця, що збирається стати черницею, і чорно-білі видіння про янголів.
"я відчуваю себе у абсолютній безпеці" – фраза лунає з екрану рефреном.
вона народжується там, де перебуває протагоніст – у центрі циклону.
і там – спокійно.
коли навколо вже закручуються смертоносні вихрі, коли серце стискається у відчаї, у центрі циклону спокійно.
виходячи із зали кінотеатру, зустрічаю знайому, вона каже: "я відчуваю себе у абсолютній безпеці, як і всі сумʼяни". тривожний, гіркий сміх.
ворог просувається, і всі ми відкриваємо новини тільки з одним бажанням і надією: побачити, що його зупинили.
на знімку – ленд-арт у миропіллі, колись. тепер – від цього села, як і від ленд-арту майже нічого не лишиться.
я запитую у лікарки, як же тепер наш план лікування. вона знизує плечима: "можливо, доведеться виїхати, якщо буде так, як ось недавно".
але не у кожного сумʼянина є родичі на заході, які зрадіють його появі із численними торбами. не у кожного є відкладені кошти, щоб зняти десь житло: "з вас сума оренди за місяць, плюс завдаток у такому ж розмірі... а, ще комунальні, ну це ви самі". не у кожного є робота...
чудова альтернатива – проживання у дитячому садочку, де тимчасово розміщують переселенців. незабутній досвід: десятеро в одній кімнаті, спите на крихітних ліжечках, душу або ж ванної кімнати просто немає, свої речі можна покласти... ну, хіба що під ліжко. книжки та ноутбук, так.
проте це житло – безкоштовне. звісно, краще, ніж сидіти під обстрілами.
я розумію і тих, хто виїжджає, і тих, хто залишається.
я розумію себе – якщо кудись їхати, це буде кроком у безодню. там, де немає на що спертися, де не підхопить чиясь дружелюбна рука.
а власне, ми і так балансуємо на вістрі ножа — ось вже три роки.
підтримуйте сили оборони. поки тримаються вони, тримаємося і ми.
(no subject)
Date: 2025-06-07 09:13 pm (UTC)(no subject)
Date: 2025-06-07 09:41 pm (UTC)цитую репліку, можливо, дещо неточно.
(no subject)
Date: 2025-06-08 12:06 am (UTC)Стерненко не дарма довбить про дві гривні і що малих донатів не буає.
(no subject)
Date: 2025-06-08 03:39 pm (UTC)(no subject)
Date: 2025-06-11 12:34 am (UTC)(no subject)
Date: 2025-06-11 09:30 am (UTC)шукаю варіанти і вірю в краще.
(no subject)
Date: 2025-06-11 04:36 pm (UTC)Марина: 0683102251
(no subject)
Date: 2025-06-11 04:51 pm (UTC)зорієнтуй мене, будь ласка, хто це і якою саме діяльністю займається - я гублюся у телефонних розмовах з незнайомцями й можу сильно гальмувати.
я - одне нескінченне "дякую" зараз.
поки що офіційна евакуація з міста не оголошена, і громада не входить до переліку тих, де ведуться бойові дії.
(no subject)
Date: 2025-06-11 06:02 pm (UTC)Наразі на півдні складно щось знайти, але можливо.
Треба стукати та боротись.
Я ще дізнаюсь по знайомим у пеедмісті, що є.
Сумщину захищають ліси, але це не спинить дрони та артилерію
Треба шукати, та краще виїхати за кордон
(no subject)
Date: 2025-06-11 06:07 pm (UTC)закордон, на жаль, не варіант - батьки не у тому фізичному стані, дорога та адаптація буде для них непосильною задачею.
я знаю ці ліси. вони втримають ворога, але на деякий час.
(no subject)
Date: 2025-06-11 07:29 pm (UTC)Треба голосно говорити про проблеми