як у кіно

сухі, різкі потріскування — не звукові ефекти в цій красивій ритмічній музиці, не драм-машина. я розумію це надто пізно: обличчя жінки, що йде назустріч, спотворює страх. озираюся, музика в навушниках все ще звучить, на дитячому майданчику жінки чомусь раптово хапають малюків і швидко прямують за ріг будинку.
тільки тоді я знімаю навушники. і все стає надто справжнім і злегка уповільненим, як у кіно.
кулеметні черги, робота ппо. наскільки близько? швидко оцінюю відстань. начебто ближче до центру міста — тож час є, щоб дістатися укриття.
але не йду. я сідаю на лавочку в невеличкому скверику, бо ноги не слухаються. коли лунає перший вибух, здригаюся — сильно, інстинктивно — і всередині все завмирає.
ніколи не звикнути.
і я не хочу до цього звикати. і не хочу боятися. страх паралізує, сковує, спустошує, знищує ніжність, захоплення, внутрішній спокій.
і все ж таки — це страшно.
другий вибух.
містяни навколо продовжують прогулюватися, пʼють каву і напружено розмовляють про буденне, ніби нічого не відбувається. хтось читає новини в телеграм-каналах. проте я відчуваю шкірою липке сумʼяття.
збочена реальність прифронтового міста.
сполоханою зграйкою птахи пролітають над верхівками дерев.
я дихаю уривчасто. змушую себе згадати те, що втримувало на поверхні серед цього мороку: музика, квіти, знімки, прогулянки, голосові повідомлення подруги, обійми з товаришем, сірі дощові світанки, тексти, що лагідно пронизують серце.
мерехтливі іскри у темряві.
і все це здається мені таким дрібʼязковим, несуттєвим.
іскри здіймаються вгору і згасають.
просування ворога поки що зупинено, його стримують. однак «ланцети» та «молнії» долітають все частіше. місту боляче. воно охоплене лихоманковою тривогою, тремтить, але все ще сподівається і вірить у краще. і стоїть.
хоча я не бачу кінця.

підтримуйте сили оборони.